অরু | শেখ লুৎফর     আমার পৃথিবীটা ছোট হতে হতে গুটিকয় মানুষ, বাসা আর বাসার ছাদে এসে আটকে গেছে। সকালটা কাটে বাসার ছাদে। কোদাল, ছেনি, দা সব মজুত থাকে সিঁড়িকোঠার টিনের চালের কড়িবর্গায়। টবের গাছগুলোর সাথে আমার আত্মার মহ্বত। তাদের নিয়ে কাজ করতে করতে আমি লেখার চরিত্র নিয়ে ভাবি। দশ-বিশ মিনিট […]

ফসল | শেখ লুৎফর দুর্গা মাইকি, জয়… দুর্গা মাইকি, জয়…     সমস্বরের চিৎকার আর ঢাকের দ্রিম দ্রিম শব্দ, কালীবাড়ির আখড়া থেকে নিথর বিলের উপর দিয়ে উড়ে এসে, সজলের পিঠে হুড়মুড় করে পড়ে আর তার ধাক্কায় সজলের অধৈর্য হাতের আঙুল ফুঁড়ে বৈঠার কোমরে, গতরের তাবৎ ঝাল ঢেলে দিলে, শান্ত পানির বুকে রাগী […]

অসুখ | শেখ লুৎফর 🌱 শরীরে সিফলিসের ক্ষতের মতো অসংখ্য নয়া-পুরান সাইনবোর্ড নিয়ে, পাকা সড়কের মোড়ে বিশাল শিরীষ গাছটা স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। দুই-একটা সাইনবোর্ডের বুক জঙ্গারে খেয়ে খুবলে ফেলেছে। কিন্তু পেরেকের কঠিন দাঁত, শিরীষের গতর কামড়ে ধরে এখনও তাফালিং করছে। বিচিত্র বিজ্ঞাপনগুলোর উজ্জ্বল শরীরের নিচে চাপা পড়া, শিরীষের সেইসব […]

বিলাপ | শেখ লুৎফর 🌱 গেরাম ঘুরতে-ঘুরতে বেলা পড়ে যায়। বেসাত মন্দ হয় না। তবু বহরে ফেরার জন্য নিশির কোনো তাগদা নাই। উলটো তার চোখে ফুটে উঠে এক বন্য হাসি। আদিম রাত্রির রহস্যে নেচে উঠে জোড়াভুরুর আয়ত চোখ। এক পাল ছেলেমেয়ে ঘিরে থাকে ঝাঁপির চারপাশ। শেষবেলায় বেসাতের চাইতে বেহুদা দরদাম […]

তলানি | শেখ লুৎফর 🌱 ‘মানুষটা ক্যাডা’ এই জিজ্ঞাসা রহিমার বুকে সময়-অসময়ে আছড়ে পড়ে তোলপাড় তুলে, সমস্ত চেতনার মর্মমূল খামচে রক্তাক্ত করে রাতের অখণ্ড ঘুমকে। সিমেন্ট ফ্যাক্টরির শেষ সিফটের বাঁশি যখন ছাতকের ঘোরলাগা রাতের কালোকে চৌচির করে তার খানিক বাদেই একটি ছায়া শিববাড়ির এই শীর্ণ সড়কে বেহিসাবী পাও ফেলে সুর […]

বদর বদর | অমর মিত্র 🌱 তিনি বিমল চন্দ্র। তিনি একা থাকেন। তাঁর যে বাড়ি ছিল বোড়ালে, যে অংশ তাঁর ছিল, তা ধ্বংস্তুপ। প্রমোটার নিয়েছে। নিয়েছে বছর তিন। কিন্তু কিছুই করছে না। পড়ে আছে। তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন। মা বাবা মরে গেছে। তাঁর দুই ভাই ছিল, একজন বড় কমল, অন্যজন […]

রেলগাড়ি অথবা মুখোশের গল্প | মোর্শেদ শেখ 🌱 চারদিকে মানুষের ভিড়। নানা রকম মানুষ। নারী-পুরুষ। নানা বয়সের। সবাই তাকে পাক খেয়ে ঘুরছে। পাকটা থেকে থেকে বেশ ঢেউ তুলছে। আর নিজেকে মনে হচ্ছে সে পাকে হাবুডুবু খাওয়া নৌকার মতো। এরকম একটা পাক প্রায় একযুগ আগে সে দেখেছে। তখনও দাদা বেশ চলতে পারে। […]

কত রঙ্গের মানুষ | শেখ লুৎফর 🌱 উত্তরের বাড়ির বুড়ি বারান্দায় বসে একলা একলাই নানান জাতের প্যাচাল পারে। কেউ শুনেও শুনে না। এই যেমন,  ‘আসমানেতে লক্ষবাতি নাম তার তারা, মানুষের সংসারে এইযে মানুষ…  মানুষ আছ কারা কারা?’ বুড়ির ত কাম নাই। নিজের বুড়াটা গেছে সেই কবে। পেটের পুতেরাও এখন থুত্থুরা […]

হলুদ পঙ্খী বৃত্তান্ত | অমর মিত্র  🌱 অতীন সরকার নেত্রকোণার মানুষ। মেঘালয়ের পারে, মৈমনসিংহ গীতিকার দেশ সুসঙ্গ দুর্গাপুরে বসে  নতুন  উপাখ্যান  শোনাচ্ছেন সুবুদ্ধ প্রবুদ্ধ দুই ভাইকে। তারা খবর পেয়ে এসেছে নাকি গারো পাহাড় থেকে। লোক মুখে  শুনেছে কিছু একটা হবে সিমসাং নদীর ধারের সুসঙ্গ দুর্গাপুরে। কী হবে তা জানে না। […]

পারসনালিটি | শেখ লুৎফর 🌱 শীতকালে সবুজে সবুজে সয়লাব হাওরে ঘুরে বেড়ানো আমার পুরানা বাতিক। তাই একটু সুযোগ পেলেই দম নেবার জন্য সংসারের ঝক্কি-ঝামেলা থেকে যখন-তখন পালাই। সে-বার শুধু নিজের জন্য আস্ত একটাদিন হাতে নিয়ে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছিলাম। সারাটা সপ্তাহ মানুষের মুখের জটিল আঁকিবুকি দেখতে দেখতে যখন নিজের নফছ্ […]